السمان والخريف

في اليوم الذي اشتعلت فيه النيران في القاهرة، يرجع عيسى الدبّاغ من جبهة القنال فيرى العاصمة تأكل نفسها بنفسها. كان عيسى مديرًا لمكتب الوزير، وواحدًا من رجال حزبه الذين يبدو لهم مقعد الوزارة قريب المنال، وقد خطب سلوى ابنة قريبه الموسر علي بك سليمان. لكن إقالة الحكومة تبعده إلى المحفوظات، ثم يأتي بيان الجيش في يوليو فيهدم العالم الذي ألفه: يمثل أمام لجنة التطهير متهمًا بالمحاباة في تعيين العُمَد وبتلقي الهدايا، فيُحال إلى المعاش، وتنفسخ خطبته، بينما يرتقي ابن عمه حسن، منافسه القديم، في ظل العهد الجديد.

يأبى عيسى الوظيفة التي يعرضها عليه حسن، ويؤثر الرحيل إلى الإسكندرية بعد انقضاء الصيف، باحثًا عن مدينة لا يعرفه فيها أحد. وفي شقة عالية تطل على البحر، حيث يرى أسراب السمّان تهوي، يذوق مرارة العزلة، ثم يصادف على الكورنيش فتاة صغيرة السن من بنات الليل تُدعى ريري، فيأذن لها بالإقامة معه في ليالي الشتاء، قبل أن يقطع تلك الصلة بقسوة تبقى ذكراها تؤلمه. وتتوالى عليه الضربات: ترحل أمه، ويبلغه أن سلوى عُقد قرانها على حسن.

يرجع عيسى إلى مجالسه في مقهى البوديجا مع رفاقه القدامى، ثم يقترن بقدرية، المرأة الثرية التي تكبره سنًّا، زواجًا ينشد فيه الأمان أكثر مما ينشد الحب. ويتابع أحداثًا جسامًا كتأميم قناة السويس والهجوم على مصر بنفس منقسمة، يميل عقله أحيانًا إلى الثورة ويظل قلبه مشدودًا إلى الماضي. ومع البطالة يستسلم للخمر والقمار، ويظل يلاحقه سؤال لا يقدر على الفرار منه: أيمكن أن يجد لحياته معنى؟