حديث الصباح والمساء

تبدأ الحكاية برجلٍ نزح من الإسكندرية إلى القاهرة قبيل قدوم الحملة الفرنسية بأيام، بعدما أفنى الوباء أهله، فاستقر في بيت بالغورية وعمل خازنًا في وكالة الورّاق، واقترن ببائعة سمك. وهناك نشأت بينه وبين جاره عطا المراكيبي والشيخ القليوبي المدرّس بالأزهر صحبة يجمعها مقهى في الدرب الأحمر. ومن هذه الصحبة تتشعب شجرة واحدة: فابنه عزيز يقترن بابنة عطا، وحفيده عمرو يتزوج راضية ابنة الشيخ معاوية القليوبي، أما ابنه الآخر داود فيُساق قسرًا إلى تعليم الوالي ثم يُبعث إلى فرنسا، فيعود طبيبًا وينال الباشوية، بينما يثري عطا فجأةً بزواجه من أرملة موسرة ويبني سرايه في ميدان خيرت.

هكذا تتجاور فروع متفاوتة الحظوظ: عمرو وأخوه سرور موظفان محدودا الرزق يسكنان بيتين متلاصقين في ميدان بيت القاضي، وإلى جوارهما آل المراكيبي وآل داود بثرواتهم وألقابهم. وتتوالى بين هذه البيوت المصاهرات والزيارات والغيرة، فتصل الحارات العتيقة بالسرايات والفيلات، ولا يغيب الإحساس بالتفاوت حتى في أمتن روابط القربى. وفي قلب هذا العالم تقف راضية، سيدة الغيبيات والأولياء والبخور، يمتد بها العمر طويلًا فترى أبناءها يصيرون أسرًا ويكبر من حولها أحفاد جدد. ولا تُروى هذه السيرة في حبكة واحدة، بل في صور قصيرة متعاقبة لأفراد الأسرة، مرتبة على حروف الهجاء بأسمائهم الأولى.

ويتعاقب على هذه البيوت زمن طويل: من الثورة العرابية التي دفع الشيخ معاوية ثمنها سجنًا، إلى ثورة 1919 التي انقسم بعدها الأهل بين ولاء لسعد وميل إلى عدلي وانحياز إلى العرش، ثم ثورة يوليو التي رفعت بعض الأحفاد وأنزلت آخرين، وما تلاها من هزيمة ونصر وانفتاح. ويبقى السؤال الذي يتردد في هذه الحيوات: ماذا يبقى من رابطة الدم حين تفرّق المصالح والطبقات والسياسة بين الأقارب، وكيف يمضي الزمن بالناس صباحًا ومساءً؟