خان الخليلي

في سبتمبر من عام 1941، وقد روّعت الغارات الجوية القاهرة، تهجر أسرة عاكف بيتها القديم في السكاكيني إلى شقة ضيقة في خان الخليلي، إذ يرى الأب أن جوار الحسين يقيهم القنابل. ويحمل أعباء هذا البيت أحمد عاكف، الكاتب الأعزب الذي بلغ الأربعين في محفوظات وزارة الأشغال؛ فقد انقطع عن الدراسة بعد البكالوريا حين أُحيل أبوه إلى المعاش، فتولّى الإنفاق على أهله وتربية أخيه. وظل عشرين عامًا يلتهم الكتب ويطارد مجدًا لا يدركه، حتى لقّبه زملاؤه بالفيلسوف. ويعيش معه أبوه عاكف أفندي المنصرف إلى العبادة، وأمه الست دولت المرحة المولعة بالزيارات.

وفي الحيّ العتيق يخرج أحمد قليلًا من عزلته، فيسهر في مقهى الزهرة مع جيرانه، ومنهم المعلم نونو الخطاط الضاحك للدنيا، والمحامي الشاب أحمد راشد الذي يحدّثه عن فرويد وماركس فيجرح كبرياءه. ومع حلول رمضان يتعلّق قلبه بنوال، ابنة جاره كمال خليل، وهي فتاة تجاوزت السادسة عشرة بقليل، يتبادل معها النظرات كل أصيل بين نافذته وشرفتها. غير أن حياءه يقيّده، ويؤرقه فارق السن بينهما، فيظل حبه صامتًا يتأرجح بين الرجاء والخوف.

ثم يعود في آخر أيام رمضان الأخ الأصغر رشدي، موظف بنك مصر، بعد نقله من أسيوط إلى القاهرة، وهو شاب وسيم جسور مولع باللهو والقمار، يحبه أحمد حبَّ الأب لابنه. ومن نافذة غرفته تقع عينه على الفتاة نفسها، فيعزم على التودد إليها، وهو لا يعلم شيئًا عمّا يخفيه أخوه في صدره. وهكذا يقف الكهل الخجول أمام امتحان قاسٍ يتنازعه فيه الحب والكبرياء والوفاء لأخ صنعه بيديه.